Epilog "Tanpa Suara" 1

Mereka tak pernah bohong, sedikitpun tidak….. 
Apapun yang aku lihat, 
Itulah keadaan mereka sebenarnya,
Ketika berbunga, maka seperti itulah perasaannya 

dan ketika layu seperti itupun perasaan mereka.

Bunga di kamar lamaku, merekalah yang selalu menjadi temanku, 

saat kapanpun, dimana aku merasa ada maupun tidak ada.

Seringkali aku berpikir…..
bahwa aku tak mampu berkata seperti mereka,
bunga di kamar lamaku.
Dan aku berharap seseorang mengerti kemarahanku,
dan memberikan aku cukup waktu untuk berbicara tanpa berkomentar.
Layaknya aku mengajak bunga-bunga berbicara.
Namun itu sulit sekali kudapatkan.
Karena hanya orang-orang terpilihlah yang mampu melakukan ini.
Dan aku ingin kau tau itu, saat ini ataupun nanti.

Aku hanya ingin menyampaikannya saja.
Biar perasaanku lebih tenang,
tidak lebih dan tidak kurang, ya…hanya itu.

Karena ini sulit sekali dibicarakan.
Seringkali kita berperang dalam kata-kata
dan kita bertengkar dalam menghadapi sesuatu.
Seringkali itu masalah yang biasa
yang kita sebut bersama sebagai “masalah sepele”.
(Kau juga sering menyimbolkan kalimat sepele dengan menjentikkan ibu jarimu yang beradu dengan jari kelengkingmu).

Jika aku sesenggukan menangis,
kadang aku ingin sekali direngkuhmu dan dipelukmu.
Tapi seringkali bercokol dalam diri kita yang nama keegoan diri,
sehingga sulit sekali aku mengungkapkan seluruh isi hatiku.
Sehingga apapun yang terjadi,
kadangkala aku lebih memilih berbicara pada bunga-bunga itu.
Karena mereka tak pernah bohong.

Bunga-bunga yang kau hantarkan merupakan bunga sederhana yang distigma karena bentuknya yang memanjang,
Aku tak pernah lupa,
kita tertawa terbahak-bahak
karena bunga yang ada merupakan bunga yang kau sebut “pemalas”.
Semuanya tak membutuhkan banyak air. Tetapi membuat aku bahagia.
Di sudut kamar lamaku, kau membubuhi warna putih,
warna kesukaanku dan kau menuliskan semua tentang diriku.